Les conseils d'écriture
Les conseils qu'on entend partout quand on écrit : ce que dit chacun, d'où il vient, comment il peut mal tourner, et ce que j'en pense.
Avant d'écrire
Fais un plan avant d'écrire
Certains romans partent avec un classeur de trente pages, d'autres avec quinze lignes de trame qu'on redessine en route.
Write what you know (écris ce que tu connais)
Vingt ans derrière un comptoir laissent dans une scène de bar des détails qu'aucune documentation ne fournit.
Écris pour toi
Plusieurs lecteurs se tiennent derrière ta chaise quand tu écris, dont certains que tu n'as jamais rencontrés.
La discipline
Écris tous les jours
Une histoire à laquelle tu donnes quelques lignes par jour ne te quitte plus d'une séance à la suivante.
La discipline bat la motivation
Presque tous les romans durent plus longtemps que l'envie de les écrire.
Fixe-toi un objectif de mots par jour
Mille mots par jour font 90 000 mots en trois mois : sur le papier, le calcul est imparable.
Write drunk, edit sober (écris bourré, corrige sobre)
L'élan qui remplit la page et le regard qui la trie travaillent mal à la même heure.
Lis beaucoup, écris beaucoup
Les romans que tu as aimés t'ont appris à écrire bien avant ta première page.
Ne lis rien pendant ton premier jet
La voix d'un roman qu'on lit s'attrape comme un accent, parfois jusque dans les phrases qu'on écrit le soir même.
Le premier jet
Le premier jet est toujours mauvais
Entre la page écrite ce matin et le roman en librairie, il y a des mois de travail que personne ne voit.
Ne corrige pas pendant que tu écris
Revenir au chapitre un à chaque nouvelle idée donne l'impression d'avancer.
Ne montre ton premier jet à personne
Un avis donné sur deux chapitres pèse parfois sur les vingt qui restent à écrire.
L'histoire
Show, don't tell (montre, ne raconte pas)
Montrer une main qui tremble sur la poignée dispense d'écrire le mot peur et laisse à qui lit le soin de conclure.
Tous les objets doivent servir : le fusil de Tchekhov
Bien des romans se referment sur un chat dont on n'a jamais su à quoi il servait.
On doit toujours commencer in medias res
Les spectateurs d'un naufrage veulent savoir qui sait nager avant de demander le nom du bateau.
Ne commence jamais par la météo
Tes lecteur·ices ouvrent ton roman pour y trouver quelqu'un et la page 1 leur parle du ciel.
Évite le prologue
Avant le chapitre 1, certaines histoires glissent quelques pages à part : une règle de deux mots, en anglais, voudrait les voir disparaître.
Sois sadique avec tes personnages
On peut aimer un personnage et lui écrire quand même sa plus mauvaise journée.
Termine chaque chapitre sur un cliffhanger
Shéhérazade a tenu mille et une nuits en arrêtant chaque soir son conte avant la fin.
La théorie de l'iceberg
Sous le silence d'un couple à table, on devine dix ans de mariage que la page ne raconte pas.
Le style
L'enfer est pavé d'adverbes
Dans « elle chuchota doucement », un mot sur trois répète celui d'avant.
N'utilise que « dit »
Il suffit de deux syllabes, après une réplique, pour dire qui parle.
Évite les répétitions
Un mot revenu par distraction fait tache sur la page, alors que le même mot, répété exprès, y fait refrain.
Évite les clichés
Le cœur qui bat la chamade a remué des lecteurs avant de finir en phrase qu'on traverse sans la voir.
Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement
Passé en maxime, ce vers de Boileau se cite sous une forme que son auteur n'a pas écrite.
Cherche le mot juste
Ton dictionnaire des synonymes propose onze mots pour « peur » et te laisse seul·e au moment de choisir.
Varie la longueur de tes phrases
Une page lue en silence garde un tempo, celui que lui donne la longueur de tes phrases.
Évite les verbes ternes (être, avoir, faire)
À l'école, « Papa fait un feu de cheminée » se corrige en « Papa allume un feu de cheminée ».
La réécriture
Kill your darlings (tue tes chéris)
Couper la demi-page que tu relis avec fierté rend parfois sa vitesse à toute la scène.
Deuxième jet = premier jet moins 10 %
Au bas d'une lettre de refus, un mot griffonné a fini en règle de réécriture.
Laisse reposer ton manuscrit six semaines
Neuf ans chez un poète latin, six semaines chez un romancier américain : le repos d'un manuscrit a beaucoup raccourci en vingt siècles.
Lis ton texte à voix haute
La phrase que tes yeux ont laissé passer dix fois s'arrête net dans ta bouche.