Lis beaucoup, écris beaucoup

William Faulkner donnait déjà la consigne en avril 1947, à des étudiant·es de l'université du Mississippi qui lui demandaient comment se former : « Read, read, read. Read everything ». Il fallait tout lire, le rebut comme les classiques, pour voir comment c'est fait, à la façon d'un apprenti charpentier qui étudie le maître, puis écrire.

Un roman lu laisse des solutions en dépôt : une façon d'entrer dans une scène, de couper un dialogue, de finir un chapitre. Le jour où ta page résiste, tu puises dans ce fonds sans savoir à quel livre tu le dois. Écrire beaucoup met ces solutions à l'épreuve.

Il m'est arrivé de me dire que ce serait génial de lire un peu, pour apprendre de nouveaux mots. On se trouve trop peu de vocabulaire, trop peu de technique, alors on ouvre un livre de plus. Au bout de cette logique, on s'enfile le Robert. Du coup, quand tu dis ce conseil à quelqu'un, j'ai l'impression qu'il en retiendra la moitié la plus facile et avalera des tas de livres avant de commencer à écrire. Lire beaucoup a une autre pente, la comparaison. Une autrice que j'accompagne corrigeait son roman quand son écrivain préféré a sorti un nouveau livre. Elle en a lu la première page et s'est sentie écrasée.

Le 8 septembre 2009, Goodreads publie un entretien avec James Ellroy. On lui demande s'il lit des essais, puisqu'il a dit ne pas lire les autres romanciers, et il répond : « No. I don't read. I ignore the culture. » Il ne lit pas, dit-il, il ignore la culture. Sa réponse ne dit rien de ses lectures de jeunesse. En 2019, il déclarait à l'AFP ne lire aucun de ses contemporains et s'en tenir aux polars de Dashiell Hammett et de Raymond Chandler.