La discipline bat la motivation

À la page 212 de ton roman, un inconnu lit sans savoir que tu l'as écrite un soir de fatigue, sans envie, alors que la suivante date d'un matin d'euphorie.

Un roman dure des mois et l'envie d'écrire y connaît des creux. La discipline les traverse en produisant des pages que rien ne distinguera des autres. Baudelaire compare l'inspiration aux fonctions du corps : « L'inspiration obéit, comme la faim, comme la digestion, comme le sommeil. » Une blague d'écrivain fixe même son heure d'arrivée, tous les matins à neuf heures. Sa plus ancienne trace connue date de 1966, quand Herman Wouk l'attribue à William Faulkner.

Si j'avais copié la méthode d'un auteur qui écrit tous les jours de 22 heures à minuit, moi qui n'étais pas du tout du soir, j'aurais été dégoûté, je n'aurais écrit aucun livre et j'aurais peut-être même abandonné mon rêve. Il n'y a rien de pire, à mes yeux, que de s'astreindre à une discipline qui n'est pas la sienne. La mienne m'a joué un tour : j'avais construit mon identité d'auteur en écrivant le matin, et il m'a été un poil difficile d'accepter que je pourrais écrire un livre sans me lever à 6h30, alors que ce qui comptait pour moi, c'était l'assiduité.

Rainer Maria Rilke commence les Élégies de Duino en janvier 1912. Le recueil reste inachevé dix ans, avec de brefs moments d'écriture en 1913 et en 1915. Rilke l'achève en février 1922, dans une poussée d'écriture soudaine. Le même mois, il écrit en trois semaines les cinquante-cinq Sonnets à Orphée.