Laisse reposer ton manuscrit six semaines

Le soir même, un mur fraîchement peint se juge mal. La peinture brille encore, tu as le nez dessus et tu revois chaque coup de rouleau. Le lendemain, depuis l'autre bout de la pièce, les manques sautent aux yeux.

Un texte tout juste fini se relit de mémoire : tu lis ce que la scène devait dire, même quand la page dit autre chose. Quelques semaines plus tard, tu découvres ce qui est écrit pour de bon, le personnage qui change de prénom en cours de route, l'explication restée dans ta tête. Horace avait un autre argument, pour les textes qu'on publie : la parole lâchée ne sait pas revenir.

Le jour de la reprise, le texte résiste et l'élan de la dernière page est retombé. Six semaines étaient peut-être plus que ce dont tu avais besoin. Mon chien Voltaire me l'a montré. Laissé près de deux semaines à mes parents, il m'a fait la gueule au début. Une autre fois, je l'ai laissé trois jours et il est tout de suite venu dans mes bras. Je trouve qu'un texte fait pareil : après une pause trop longue, il réagit difficilement au retour. Je l'ai vu chez une autrice que j'accompagne. Après deux mois sans écrire, elle voulait tout relire avant d'écrire la suite, et la reprise reculait d'autant. Elle a fini par la fixer au lendemain, par sessions de dix minutes.

The Pickwick Papers est publié pendant que Charles Dickens l'écrit, sans manuscrit fini à mettre de côté. En mai 1837, sa belle-sœur Mary Hogarth meurt et il manque l'échéance. Aucun numéro ne paraît en juin. Le roman sort en dix-neuf livraisons étalées sur vingt mois, de 1836 à 1837.