Conseil d'écriture
Lis ton texte à voix haute
La phrase que tes yeux ont laissé passer dix fois s'arrête net dans ta bouche.
Ce que dit le conseil
D'où viennent ces faits
Le conseil n'a pas d'inventeur. Gustave Flaubert écrit, dans sa préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet (1872), que la prose doit « pouvoir être lue tout haut. Les phrases mal écrites ne résistent pas à cette épreuve ». Dans une lettre à Maupassant (nuit du 23 juillet 1876), il se décrit « gueulant dans le silence du cabinet comme un énergumène » ; il emploie le mot « gueuloir » dans une lettre à Tourgueniev du 14 décembre 1876.
Antoine Albalat, dans L'Art d'écrire enseigné en vingt leçons (1899), note qu'un auteur aurait évité certaines consonances malheureuses en relisant sa phrase à haute voix.
Tu as repéré une erreur ? Écris-moi, je corrige.
Une prof de français le dit à sa classe, un manuel de style l'imprimait déjà en 1899, et la consigne n'a pas changé : avant de déclarer une page finie, lis-la tout haut. Les deux « qui » collés, la rime tombée là par hasard, la réplique que personne ne prononcerait se signalent dès qu'ils passent par la bouche.
Personne ne revendique ce conseil, mais le nom de Gustave Flaubert lui reste attaché. La prose, écrit-il en 1872 dans sa préface aux Dernières chansons de son ami Louis Bouilhet, doit « pouvoir être lue tout haut. Les phrases mal écrites ne résistent pas à cette épreuve ». Il se l'imposait, « gueulant dans le silence du cabinet comme un énergumène », confie-t-il à Maupassant en 1876. Le mot « gueuloir » est de lui.
Pourquoi on te le répète
À son bureau, une romancière relit un dialogue pour la dixième fois, en silence, sans rien y trouver à redire. Elle le reprend à mi-voix et s'arrête à la deuxième réplique, trop longue pour être dite d'une traite, puis sur cinq « alors » en six lignes.
L'œil connaît le texte et lit ce qu'il attend. La voix passe par chaque mot, à la vitesse de la parole : une répétition s'entend, deux sons voisins se cognent.
Et dans la vraie vie
Comment ce conseil peut mal tourner
J'ai des voisins, toi aussi probablement. Lire tes dialogues à voix haute ne t'oblige pas à les hurler. Sur tout un manuscrit, la consigne change d'échelle. Cinq cents pages dites tout haut prennent des jours, la gorge fatigue avant le texte, et l'oreille lassée laisse passer ce qu'elle arrêtait le matin. Je fais d'ailleurs le tri : mes dialogues de simple politesse, je ne les lis pas forcément à voix haute. Il arrive aussi qu'une voix habile sauve une phrase faible, en lui donnant une intonation que la page n'aura pas.
Ce que j'en pense
En seconde, ma prof de français nous a raconté que Flaubert gueulait ses phrases pour les vérifier. On s'est moqués d'elle, en douce, de peur d'être collés. Sauf qu'il avait raison, Flaubert, c'est hyper pratique. Ce conseil est un banger, il vaut un A. Tu n'es pas obligé·e de le faire partout, mais c'est extrêmement efficace, surtout pour les dialogues. Dits tout haut, ils me font sentir leur cohérence, leur caractère vrai. J'ai lu comme ça ceux de mes deux romans, et quand un dialogue triste sonne juste, j'ai presque les larmes qui montent.
Un contre-exemple
D'où vient cette anecdote
Calligrammes, de Guillaume Apollinaire, paraît au Mercure de France en 1918. Dans les calligrammes du recueil, comme « Il pleut », la disposition des mots sur la page forme un dessin.
Tu as repéré une erreur ? Écris-moi, je corrige.
Calligrammes, le recueil que Guillaume Apollinaire publie en 1918, contient des poèmes que la voix ne peut pas éprouver. Dans un calligramme, la disposition du texte sur la page forme un dessin, qui compte autant que les mots pour le sens. Dit tout haut, « Il pleut » livre ses mots et laisse son dessin sur le papier. Sur la page, la pluie est faite de lettres.
Donc y'a pas de solution miracle.
Mon verdict dans la tier list
Pour continuer
L'atelier offert
Ta semaine cache au moins un moment où personne ne t'écoute relire tout haut.
Je découvre l'atelier