Varie la longueur de tes phrases

Dans une salle d'attente, un lycéen suit une page où toutes les phrases ont la même carrure. Vers la dixième ligne, ses yeux avancent encore et son attention a décroché, bercée par un balancement qui ne change pas. Quatre mots le rattrapent. L'oreille s'habitue vite à une cadence et cesse de l'entendre. Un changement de longueur la réveille et pose le poids où tu le veux : la phrase courte frappe après une longue, la longue laisse de la place à un geste qui dure, à une hésitation, à un paysage. La démonstration de Provost marche pour cette raison, on y entend la monotonie avant d'entendre la musique.

D'un bout à l'autre, la page halète et ses effets s'annulent : tout y a été coupé court pour faire du rythme. Je me méfie de cet excès inverse, celui où tu coupes toutes tes phrases et où tu colles un « Et » en tête de chacune pour créer un pseudo-rythme. C'est là que ce conseil devient un piège, puisqu'à ne regarder que la longueur de tes phrases, tu te déconnectes de tout ton processus d'écriture. L'alternance suivie comme une recette fabrique un autre moule, une courte, une longue, une courte, aussi prévisible que la régularité qu'elle remplace.

Mathias Énard fait tenir Zone (2008) dans une seule phrase d'environ cinq cents pages. Trois chapitres seulement font exception, écrits en phrases ordinaires : ils reproduisent des pages du livre que lit le narrateur. Le monologue d'Énard a reçu le prix Décembre 2008 et le prix du Livre Inter 2009.