Évite les clichés

Écris « un silence de mort tomba sur la salle », puis barre le cliché et cherche ce qu'on entendait vraiment : « le frigo du bar se remit en marche ». La version d'origine glisse sous les yeux sans rien allumer, tant on l'a lue ailleurs. L'autre oblige à imaginer un bar précis, un soir précis. Orwell avance une raison de plus : la formule usée dispense de penser, on l'emploie pour s'épargner la peine d'inventer sa propre tournure. Il compare la prose assemblée de ces morceaux à un poulailler préfabriqué.

Sur la page corrigée, plus un cœur ne bat la chamade : celui de ta narratrice « cogne comme un moineau contre une vitre », et on relit pour comprendre qu'elle a peur. Le ménage gagne ensuite l'intrigue, d'où sortent l'orphelin, le vieux sage et l'épée. Arrive alors la pression de devoir absolument être révolutionnaire, et on finit par se demander à quoi bon écrire sa fantasy, quand Tolkien a déjà écrit peut-être la plus grande de toutes.

Ces figures qu'on chasse, les histoires qu'on invente gamin en débordent. C'est pourtant grâce à ces textes un peu bidons qu'on arrive, après, à des textes beaucoup plus pertinents.

Achille est « aux pieds légers », l'Aurore se lève « aux doigts de rose » : l'Iliade et l'Odyssée reprennent ces formules toutes prêtes d'un chant à l'autre. Elles fournissaient à l'aède des morceaux de vers déjà faits, dans une poésie composée pour être dite et retenue. Milman Parry l'a montré dans une thèse publiée à Paris en 1928.