Conseil d'écriture
Show, don't tell (montre, ne raconte pas)
Montrer une main qui tremble sur la poignée dispense d'écrire le mot peur et laisse à qui lit le soin de conclure.
Ce que dit le conseil
D'où vient ce conseil
La phrase sur la lune et l'éclat de verre qu'on attribue à Tchekhov n'a pas été retrouvée sous cette forme dans ses écrits (première trace imprimée connue : 2002). Elle résume une lettre de mai 1886 à son frère Alexandre, où il conseille d'écrire qu'un tesson de bouteille brille sur la digue du moulin, image qu'il reprend dans La Mouette.
Tu as repéré une erreur ? Écris-moi, je corrige.
« Show, don't tell » se traduit par « montre, ne raconte pas ». Le texte donne à voir un geste, un détail ou une réplique, et laisse deviner ce qu'un personnage ressent ou ce qu'il est. « Paul était avare » raconte ; Paul qui recompte la monnaie du pain devant la boulangère montre.
Le conseil partage le travail entre l'auteur·ice, qui fournit l'indice, et ses lecteur·ices, qui rendent le verdict. Raconter reste permis et même nécessaire. Un mois de voyage tient en une phrase, une information pratique se donne sans mise en scène. La scène montrée se réserve aux moments qui comptent. On prête à Tchekhov, à l'appui du conseil, une phrase sur le clair de lune qui n'a pas été retrouvée sous cette forme dans ses écrits. Elle résume une lettre de mai 1886 à son frère.
Pourquoi on te le répète
Jeanne rentre d'un enterrement, sort deux tasses du placard, en repose une. Aucune phrase n'a parlé de chagrin, on l'a pourtant reçu en entier.
Ce qu'on déduit soi-même, on le croit davantage que ce qu'on nous affirme. Devant un geste, on fait le dernier pas et on s'approprie l'émotion au passage. Le détail concret n'existe que dans cette histoire : mille romans contiennent le mot tristesse, un seul contient cette tasse reposée.
Et dans la vraie vie
Comment ce conseil peut mal tourner
Chaque émotion reçoit son symptôme. Les cœurs battent, les mâchoires se serrent, les larmes roulent à chaque page, comme dans un film muet. Autre dérive, trois paragraphes de gestes détaillent une information qui se donnait en une ligne. J'y suis tombé moi-même : j'ai réécrit un passage de Karnoa qui montrait trop. Il y a aussi le texte qui montre puis explique, et qui reprend d'une main ce qu'il a donné : elle claque la porte, furieuse. Bref, un seul geste, propre à ce personnage, fait mieux que dix réflexes puisés dans le stock commun.
Mettre des mots sur mes émotions a été un des grands enjeux de ma vie, surtout la colère, la tristesse et la peur (la joie, ça va). Comme ça me demande un effort, écrire l'émotion en plein premier jet casse mon flot. Alors j'écris à l'instinct que mon personnage sent la colère monter en lui, et j'avance. Au deuxième passage, quand je tombe sur le verbe « sentir », je sais que je raconte et je me demande comment montrer cette colère. C'est pour ça que raconter au lieu de montrer ne dit rien de ton niveau. À force de lire des auteur·ices qui débutent, j'ai la sensation que ça vient presque plus souvent de l'excitation d'avancer que d'un manque de talent. Et une fois le petit cadenas ouvert dans ta tête, tu ne rates plus ces passages à la relecture. C'est un conseil masterclass, que je laisse quand même en A, parce que si tu ne fais que montrer, tu alourdis ton texte. Parfois, c'est plus simple d'écrire « Paul était avare » que de décrire Paul qui recompte la monnaie que lui rend la boulangère. « Paul était avare », c'est très bien aussi.
Un contre-exemple
D'où vient cette anecdote
Le premier chapitre d'Anna Karénine s'ouvre sur une affirmation générale du narrateur sur les familles heureuses et malheureuses, avant toute scène.
Tu as repéré une erreur ? Écris-moi, je corrige.
Tolstoï commence le récit d'Anna Karénine sans rien montrer, par une maxime sur les familles heureuses, qui se ressemblent toutes, et sur les familles malheureuses, qui le sont chacune à leur façon. Le narrateur affirme d'abord ; les personnages et leur décor n'arrivent qu'ensuite, chez les Oblonski. Appliqué à la lettre, le conseil aurait fait barrer cette maxime.
Donc y'a pas de solution miracle.
Mon verdict dans la tier list
Pour continuer
L'atelier offert
Tes lecteur·ices garderont une trace de ton histoire : la nommer d'avance t'aide à trier tes détails.
Je découvre l'atelier