Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement

Demande à quelqu'un de te raconter son roman en cours. Si la réponse dure dix minutes et commence par « c'est compliqué », le manuscrit risque de s'embrouiller de la même façon.

Une phrase confuse cache souvent une décision qui n'a pas été prise : qui parle, ce que la scène doit changer, ce que le paragraphe veut montrer. Retoucher les mots n'arrange rien tant que la décision manque. Le vers envoie chercher la panne au bon étage, celui de l'idée. Il épargne des heures passées à polir une phrase qui n'avait rien à dire.

À chaque reprise de son manuscrit, un auteur que j'accompagne voulait une première phrase parfaite avant d'en écrire une seule. Son énergie passait à comparer des phrases qui n'existaient pas encore. Le vers est ici poussé à bout : concevoir si bien qu'on n'énonce plus rien. L'auteur est reparti avec un exercice : écrire trois à cinq débuts, accepter que deux soient nuls, puis choisir à la sensation, quitte à trancher au dé.

Dans son essai « Why I Write » (1976), Joan Didion part des mots pour arriver à la pensée. Si elle avait eu le moindre accès à son propre esprit, prévient-elle d'abord, elle n'aurait eu aucune raison d'écrire. Elle poursuit : « I write entirely to find out what I'm thinking, what I'm looking at, what I see and what it means. » Elle écrit, dit-elle, uniquement pour découvrir ce qu'elle pense, ce qu'elle regarde, ce qu'elle voit et ce que cela signifie.