Ne corrige pas pendant que tu écris

« Le capitaine parlait fort. » Tu passes vingt minutes sur cette phrase et elle ressort ainsi : « Le capitaine tonnait comme un canon mal arrimé. » Pour Steinbeck, réécrire en cours de route sert en général de prétexte pour ne pas avancer et gêne le flux comme le rythme. La retouche risque en outre de ne servir à rien. Plus loin dans le livre, l'histoire se passe de ce capitaine et la phrase disparaît avec lui, dans sa version soignée comme dans l'autre. Tant que la fin n'est pas écrite, tu ignores ce qui restera.

Depuis un mois, plus une ligne ne s'ajoute au chapitre six. La règle a été appliquée à quelqu'un qui a besoin de relire ses pages de la veille pour écrire la suite. Moi-même, j'étais assez partisan du jet écrit d'une traite. Mais à force de travailler avec des auteur·ices, je me suis rendu compte que cette vision était un peu centrée sur moi, sur mon fonctionnement à moi. Certain·es fonctionneront mieux par petites relectures : le travail du livre leur paraîtra moins gigantesque. Si tu ne peux pas avancer sans te relire, c'est un vrai besoin, alors relis-toi.

Une ourse lèche son petit jusqu'à lui donner forme : selon la tradition antique, Virgile décrivait ainsi son travail sur les Géorgiques. On rapporte qu'il composait chaque matin un grand nombre de vers, puis passait le reste du jour à les reprendre pour n'en garder que très peu. La Vie de Virgile déjà citée compte sept ans pour ce seul poème.