Deuxième jet = premier jet moins 10 %

Le destinataire de la lettre raconte ailleurs que ses textes de 2 500 mots sont devenus des deuxièmes jets de 2 200 mots. La formule séduit d'abord parce qu'elle se calcule. « Resserre ton texte » laisse dans le flou, quand un pourcentage fixe une cible et marque la fin du chantier. Elle repose sur un constat courant. On écrit un brouillon pour trouver son histoire, et ce tâtonnement laisse des redites, des scènes lancées trop tôt, des adjectifs par paires.

La scène de la veillée a rendu ses quatre-vingts mots. Le feu qui baissait a disparu avec la question du grand-père, si bien que sa petite-fille répond à une phrase que personne n'a prononcée. Quand le pourcentage commande, les respirations du texte partent d'abord, faciles à enlever. Un nombre posé sur un manuscrit peut aussi faire écran. Une autrice que j'ai accompagnée redoutait de dépasser un nombre de mots qu'elle prenait pour le plafond des maisons d'édition. Derrière, il y avait la peur de ce qu'on pourrait dire. Une autre craignait l'inverse, un livre trop court, alors que son manuscrit dépassait 50 000 mots, le seuil où un roman commence pour moi.

2023 : la Bibliothèque nationale de France acquiert les épreuves corrigées de Melmoth réconcilié (1835), de Balzac, et y relève des suppressions, des ajouts, des permutations. Le musée Balzac de Saché décrit sa méthode : « le manuscrit est une première trame », à partir de laquelle on imprime des épreuves, et l'écrivain procède sur ces feuilles « par ajouts, par amplifications de phrases ». Quand elles sont trop petites, il les découpe et les colle sur de plus grandes, pour faire de la place à ses corrections et à ses ajouts.