Écris tous les jours

Un manuscrit laissé un mois se rouvre à tâtons : il faut relire deux chapitres pour retrouver la voix, le prénom de l'aubergiste, la poche où dormait la lettre. Rouvert le lendemain, il t'accueille avec une dernière phrase encore tiède, qui appelle presque seule la suivante.

L'écriture quotidienne raccourcit ce trajet de retour. Entre deux séances rapprochées, l'histoire continue de travailler, sous la douche ou dans le bus. Les petites quantités s'additionnent et remplacent les longues séances. La décision d'écrire n'est plus à reprendre chaque matin.

Six heures par semaine, en trois séances d'écriture de deux heures : une autrice que j'accompagnais avançait ainsi dans son premier jet. Portée par son roman, elle a voulu passer à une heure par jour, sept jours sur sept. Sauf qu'elle a écrit moins de mots qu'avant, dans une culpabilité permanente, pendant que ses séances tournaient à une obligation de plus. Quand elle a constaté que ce nouveau rythme ne lui allait pas du tout, elle est revenue à trois fois deux heures. Un auteur lancé dans un défi d'écriture quotidienne de trente jours a buté ailleurs. Certaines journées passaient à concevoir la suite de son roman, sans une ligne écrite. Comme il s'était promis d'écrire tous les jours, elles lui ont laissé un malaise.

Les romans policiers de Fred Vargas ont été écrits surtout pendant ses vacances. Archéozoologue, elle a été chercheuse au CNRS à côté de ses livres. L'essentiel de son écriture s'est logé dans des périodes de congé, à bonne distance de la séance quotidienne.