Write what you know (écris ce que tu connais)

Devant son clavier, une ancienne infirmière écrit une garde de nuit. Elle n'a rien à vérifier : le bruit des sabots dans le couloir et la fatigue de quatre heures du matin lui reviennent seuls. Le conseil promet d'abord ces détails qu'on n'invente pas et qu'une personne du métier reconnaîtra. Twain, qui avait été soldat deux semaines et pelleteur dans une usine d'argent, tenait l'expérience personnelle pour le capital le plus précieux d'un romancier. Quand on débute, le conseil rassure en donnant un sujet qu'on possède déjà.

« Je n'ai jamais été policier, je n'ai pas le droit d'écrire un commissariat. » Prise pour une frontière, la formule ferme les livres dont tu n'as pas vécu le sujet, ou t'envoie te documenter pendant des mois avant d'écrire. Le vécu trop proche bloque d'une autre manière. Une autrice que j'accompagne avait nourri ses personnages de personnes réelles. Quand ces liens se sont défaits, continuer à écrire ces personnages lui a donné l'impression de mentir. Une autre a corrigé ses chapitres dans l'élan, sauf un, tiré de sa propre histoire. Il lui résistait : il devait appartenir à son héros et il lui appartenait encore, à elle.

De la Terre à la Lune paraît en 1865, en feuilleton dans le Journal des débats puis en volume chez Hetzel. Jules Verne y raconte un voyage vers la Lune, parti de Floride, à une époque où personne n'a encore quitté la Terre. Apollo 11 ne décollera que cent quatre ans plus tard. Sur le chemin du retour, le 23 juillet 1969, Neil Armstrong évoque le livre de Verne lors d'une émission télévisée.