Termine chaque chapitre sur un cliffhanger

Dans un feuilleton, la dernière ligne d'une livraison doit faire acheter la suivante. Les romans de Charles Dickens ont paru ainsi, par épisodes, avec des fins en suspens qui gardaient le public en haleine. Le conseil transpose à chaque chapitre cette technique née pour chaque livraison. La fin d'un chapitre est une sortie commode, où une question restée ouverte donne une raison de rester. Pour toi qui écris, la règle a un autre mérite : elle t'oblige à vérifier que chaque chapitre met une question en jeu.

Vers le chapitre quinze, les sursauts ont cessé. Ton lecteur a compris que chaque dernière ligne lui réserve une surprise, alors il la lit comme une formule de politesse. La cause est dans le mot « chaque ». Une alarme qui sonne à toutes les pages ne prévient plus de rien, et les chapitres faits pour se refermer, une guérison, une réconciliation, reçoivent un coup de théâtre dont ils se passaient très bien. Une règle pareille a pourtant un attrait, elle décide à ta place de l'endroit où couper. On me pose souvent une question de la même famille : « est-ce que mon chapitre est trop long ? » Je commence par sourire, puis je demande pour qui il serait trop long.

La Vie mode d'emploi (1978), de Georges Perec, tient en 99 chapitres, un par pièce d'un même immeuble. Leur ordre est fixé d'avance par une contrainte. D'un chapitre au suivant, le livre change de pièce comme un cavalier se déplace aux échecs, sur un damier de dix cases sur dix.