Conseil d'écriture
Évite les verbes ternes (être, avoir, faire)
À l'école, « Papa fait un feu de cheminée » se corrige en « Papa allume un feu de cheminée ».
Ce que dit le conseil
D'où viennent ces faits
La règle n'a pas d'auteur connu. Dans L'Art d'écrire enseigné en vingt leçons (1899), sixième leçon, Antoine Albalat consacre un passage à l'emploi des auxiliaires « avoir » et « être », qu'il dit épidémique jusque chez les bons écrivains.
Un rituel de vocabulaire d'école primaire (école des Gonnardières, mars 2021, site de l'académie de Grenoble) fait employer des synonymes des verbes « faire », « mettre », « avoir » et « donner » ; son exemple transforme « Papa fait un feu de cheminée » avec le verbe « allumer ».
Tu as repéré une erreur ? Écris-moi, je corrige.
Est-ce grave d'écrire « était » neuf fois sur la même page ? Ce conseil y voit neuf occasions manquées. D'après lui, « être », « avoir » et « faire » servent à tout, donc ne peignent rien, et chacun occupe la place d'un verbe plus précis. « Il y avait une lettre sur le paillasson » devient « une lettre dépassait du paillasson ».
Anonyme, la règle se transmet par l'école et par les traités de style. Un traité de 1899, L'Art d'écrire enseigné en vingt leçons, s'arrête déjà sur les auxiliaires « avoir » et « être » : Antoine Albalat y décrit leur emploi comme une épidémie qui gagne jusqu'aux bons écrivains. L'exercice se donne toujours en classe, où une fiche d'école primaire de 2021 fait chercher des synonymes à « faire », « mettre », « avoir » et « donner ».
Pourquoi on te le répète
Une clé à molette s'ajuste à tous les écrous de la maison, ce qui lui vaut sa place au fond de chaque tiroir. Le jour où un boulon résiste, on va chercher la clé plate à sa taille, la seule qui l'épouse sans jeu. « Faire » et « avoir » sont des clés à molette : ils dépannent partout et ne serrent jamais tout à fait. Le verbe taillé pour l'action apporte d'un coup le geste et sa manière. « Un camion est devant le portail » plante un décor, quand « un camion bloque le portail » ouvre déjà une scène.
Et dans la vraie vie
Comment ce conseil peut mal tourner
Tu passes ton chapitre au peigne fin et tu remplaces chaque « avait », chaque « était », chaque « fit ». « Elle avait les yeux verts » se change en « elle possédait des yeux verts », « il fit un pas » en « il effectua un pas », « la maison était au bout du chemin » en « la maison se situait au bout du chemin ». Les verbes ont changé et aucun ne montre davantage. Ton chapitre a pris le ton d'un constat d'assurance. Au passage, « il était seul » s'est allongé en « il demeurait seul », une syllabe de trop pour une phrase qui vivait de sa nudité.
Ce que j'en pense
Vouloir retirer tous les « être », « avoir » et « faire » de ton livre, ça n'a aucun sens. La phrase qui ouvre mon deuxième roman, La Sourde Alliance, repose sur un « était » que je n'ai pas cherché à remplacer : « L'extrême sud de la forêt était dévasté. » Je donne quand même un B à ce conseil, parce que c'est bien d'y être attentif. Un verbe terne vient parfois d'une simple inattention, ou du fait qu'on écrit vite. Il suffit d'en prendre conscience, et ça devient un réflexe. Ça vaut pour tous les conseils de technique, la taille des phrases, le mot juste ou celui-là : tu n'en as pas besoin pour écrire. À la réécriture, là, peut-être, tu y feras attention, tu reprendras des phrases. Du coup, dans le premier jet de ton livre suivant, tu mettras moins de verbes ternes, d'instinct. Moi, je l'ai beaucoup appris sur mes deux premiers romans, donc dans ma réécriture en cours je n'en relève quasiment plus.
Un contre-exemple
D'où vient cette anecdote
L'Étranger (Gallimard, 1942), d'Albert Camus, s'ouvre sur la phrase « Aujourd'hui, maman est morte. » ; sur les cinq verbes conjugués de ses premières phrases, trois passent par « être » ou « avoir ».
Tu as repéré une erreur ? Écris-moi, je corrige.
« Aujourd'hui, maman est morte. » L'Étranger (1942), d'Albert Camus, s'ouvre sur le verbe « être ». Sur les cinq verbes conjugués de ses premières phrases, trois passent par « être » ou « avoir ». Le narrateur a reçu un télégramme de l'asile.
Donc y'a pas de solution miracle.
Mon verdict dans la tier list
Pour continuer
L'atelier offert
Chapitres courts ou longues phrases, verbes vifs ou verbes calmes : tes choix de style découlent de l'intention qu'on clarifie ensemble.
Je découvre l'atelier