Tous les objets doivent servir : le fusil de Tchekhov

En 1911, un autre témoin, Sergueï Chtchoukine, rapporte la remarque avec un fusil au mur et des chapitres à la place des actes. Le principe est passé du théâtre au roman, où il rend le même service. Ce que tu montres à un lecteur, il le garde en réserve en attendant de savoir pourquoi tu le lui as montré. Quand les jumelles reviennent au chapitre vingt-six pour repérer un départ de feu, il sent que le livre savait où il allait depuis la page 1. À la relecture, le conseil te fait demander à chaque objet ce qu'il fait là.

« Cette affiche de concert ne sert à rien. » Tu te le dis en relisant ta scène et l'affiche s'en va. Le cendrier suit, puis la chanson qui passait à la radio. La chambre de ton personnage finit nette comme une vitrine, sans rien pour dire qui l'habite. Une autrice m'a posé une question voisine, sans parler de fusil : est-ce qu'elle devait garder ses références culturelles, au risque de « noyer les gens » ? Je lui ai renvoyé sa question. La réponse lui a paru évidente : elle allait les mettre. Je suis de son avis, puisque ce que tu mets de toi dans tes histoires fait qu'on s'y accroche.

1904, l'année où Gourliand publie ses souvenirs, est aussi celle de La Cerisaie. Tchekhov y montre lui-même deux armes à feu, à l'acte II. Charlotta a ôté le fusil qu'elle portait à l'épaule, puis Epikhodov fait voir le revolver qu'il dit porter toujours sur lui. Le rideau final tombe sans qu'aucune des deux ait tiré un seul coup de feu.