Qui suis-je pour écrire ça ?

Une autrice que j'accompagne m'a dit un jour : « Qui je suis, moi, pour parler d'amour, pour parler de rupture ? Je ne me sens pas légitime. » Elle avait le sujet, les scènes et même le premier chapitre, et il lui manquait l'autorisation de l'écrire.

Le blocage prend trois visages. Le premier, c'est « je n'ai pas fait d'études de lettres », la version diplôme ; le deuxième, « je n'y arriverai jamais seul·e », la version capacité ; le troisième est la comparaison, la plus sournoise : aux auteur·ices publié·es, à celles et ceux qui écrivent tous les jours, et à la personne que tu étais avant d'arrêter.

Les trois disent que tu attends que quelqu'un d'autre décrète que tu as le droit. C'est le cœur de ce que j'appelle la Clarté d'Identité : oser te dire auteur·ice et embrasser ce que tu as d'unique, malgré tout ce qu'on t'a raconté sur qui a le droit d'écrire.

En 2023, je travaillais tous les jours sur Ybelion, et pendant plus d'un an je n'en ai parlé à personne. La question tournait en boucle : pourquoi moi, ingénieur en sûreté nucléaire, je pourrais être écrivain, coach ou que sais-je ? La prépa et l'école d'ingénieur avaient fait leur travail, on avait réussi à me convaincre que je n'étais pas créatif, et je l'avais cru.

J'ai compris plus tard ce que ce silence disait. Je me taisais parce que je ne me prenais pas au sérieux, le jugement des autres venait loin derrière. Ce qui m'a débloqué tient en une petite histoire par jour, sans pression, à partir du 1er janvier 2023. Le jour où je me suis retourné pour constater que ça faisait deux ans que j'écrivais quotidiennement, la question avait disparu d'elle-même.

À la sortie de mon premier livre, je n'ai rien dit au travail, et pendant longtemps j'ai dit « j'ai écrit un livre ». Il m'a fallu le répéter cent ou deux cents fois avant d'oser « je suis écrivain ». En mars 2026, en rééditant mes deux premiers livres, j'ai réécrit l'à-propos de l'auteur. Depuis, quand je me présente, je dis : « Enchanté, Samuel, je suis écrivain. » C'est ce chemin que je pose sur la table quand quelqu'un m'arrive avec la question du titre, parce que je sais où elle se cache.