Quand ce sera le bon moment

L'histoire que j'entends commence souvent pareil. Un dimanche, l'envie revient, tu te fais un planning, tu écris trois jours d'affilée, parfois deux semaines, jusqu'au mardi où ça ne vient pas, à la semaine chargée, au silence. Au bout de ce silence arrive la phrase que j'entends en séance : je reprendrai quand j'aurai plus de temps, quand les enfants seront plus grands, quand j'aurai trouvé la bonne méthode (et ça c'est un coup à voir filer deux ou trois 1er janvier en un clin d'oeil).

Ce blocage a deux faces. La première, c'est la motivation prise pour un moteur : elle est une étincelle, elle allume la paille, et personne ne tient un hiver à la paille. La seconde, c'est l'attente de la condition idéale : le bureau parfait, le lever à cinq heures, la méthode d'un auteur célèbre. Tant qu'on attend le rythme d'un autre, on n'écrit pas avec le sien.

Un rythme se choisit, se mesure et s'ajuste sur le temps qui reste une fois la vie honorée, sommeil compris, et celui d'un autre ne se copie pas. On est dans la Clarté de Rythme, un travail d'itérations où la volonté vient en appoint.

En mai 2023, encore salarié et frustré de ne pas avancer, j'ai fait un calcul d'ingénieur : cinq mille mots par jour pendant une semaine, ça fait trente-cinq mille mots, de quoi terminer le premier jet de mon premier tome de fantasy, celui qui n'est jamais sorti. J'ai posé des vacances exprès. Formaté par la prépa à tenir sous contrainte, j'y suis arrivé : trente-cinq mille mots en sept jours, et un dégoût de l'écriture tel que je ne voulais plus voir mon texte. J'ai mis quasiment trois mois avant de me remettre à écrire. La pire semaine de vacances de ma vie.

Avant ça, ma motivation se traduisait en to-do lists dont je savais en les regardant que je ne les finirais jamais. Ce qui m'a sorti de là, je l'ai pris au sport : la seule progression forte que je maîtrisais tenait à l'assiduité, la performance suivait toute seule. Ce qui me faisait revenir, c'était de voir, au cinquantième jour, que les quarante-neuf d'avant étaient faits. Même quinze minutes et cinquante mots un jour de formation, je les prends, et ma métrique est devenue la série de jours plutôt que le volume.

Depuis, j'ai appris à aimer les journées à deux cents mots. J'écris mes livres au rythme qui est le mien, je sais qu'il bouge avec la vie, et je sais le reconstruire quand il bouge. Ce que je transmets tient dans la démarche qui m'a permis de trouver mon horaire, parce qu'elle marche aussi pour quelqu'un qui écrit le soir, trois fois par semaine, ou dans le métro. Y'a aucune méthode miracle. Aucun raccourci. Y'a que le courage de se mettre à itérer sur ce qu'on aime dans le processus.