Ce livre remue trop de choses

Ce projet lui remuait trop de choses qui n'allaient déjà pas bien : un auteur me l'a dit sans détour, et il n'avait plus envie, je le cite, « de se remettre dans ces trucs qui font un peu mal ». Le livre était bon et le sujet était le sien, et il s'arrêtait pour cette raison précise.

Il y a le roman qui réveille un deuil, une rupture, une enfance, la peur de revivre la douleur en l'écrivant, les sujets tabous qu'on contourne, un personnage qu'on n'arrive pas à faire souffrir, une scène qu'on n'écrit pas parce que sa mère la lirait, et parfois le cynisme, qui refuse d'explorer un pan sensible en le déclarant sans intérêt.

L'écriture remue, et elle transforme pour la même raison : l'inconfort fait partie du travail. Lydie Tabarin le dit mieux que moi : le thème qu'on essaie d'éviter est celui du livre. Je pose aussi une limite claire : je ne remplace pas le médical, et certains besoins relèvent d'un psy. Pour voir ce qu'on traverse, je n'ai rien trouvé de plus net qu'un manuscrit, et la Clarté d'Identité entre en jeu ici.

En première année de prépa, j'ai perdu une amie très chère, d'une maladie fulgurante. Ce qui m'a permis de traverser, c'est le partage, et des mots posés dessus, parfois par écrit. Pendant toutes mes années d'ingénieur, alors que je ne me sentais pas légitime pour écrire, j'ai été pris de poussées d'écriture autour de ce sujet, et à chaque fois ça m'a énormément soulagé. En 2026, j'ai recontacté sa maman, ce que je voulais faire depuis très longtemps, et on a passé un très beau moment.

Pendant mon propre parcours de coaching, j'ai rempli une roue des permissions : huit sur dix pour exprimer la joie, un sur dix pour la colère, la peur et la tristesse, que je m'interdisais dans mon monde froid d'ingénieur. Ce qui m'a le plus aidé à remonter ces notes, c'est d'écrire ces émotions. Après les avoir tant exprimées par l'écrit, je me suis vu capable de les partager sans armure à quelqu'un. Aujourd'hui je mettrais bien plus qu'un et l'échange avec la maman de mon amie en est la preuve.

Baltem, mon personnage principal, n'exprime pas ses émotions au début du tome 1. Il y a une raison à ça, et je ne l'ai comprise qu'à la deuxième réécriture du tome 2, début 2025. Je l'ai écrit autant qu'il m'a écrit. C'est ce mécanisme, le personnage comme miroir, que je regarde en premier quand quelqu'un me dit que son livre remue trop de choses.