Philosophie Magazine (avril 2026) : 6 phrases qui ont remué mon écriture

Samedi après-midi, il pleut doucement. Voltaire est roulé en boule sur le coin du canapé, sa respiration lente comme seule musique. J'ai mon thé, mon crayon, et cette fois c'est un magazine que je tiens entre les mains. J'ai pris il y a quelques semaines un abonnement à Philosophie Magazine, sans très bien savoir pourquoi, juste parce que j'avais envie de laisser d'autres sujets entrer dans mon cerveau que ceux que je vais chercher moi-même.

Le numéro d'avril s'appelle « Comment bien se disputer ? ». À première vue, ce n'est pas du tout le sujet que j'aurais choisi. Je me suis même dit, tiens, c'est peut-être exactement pour ça que je vais le lire. Une heure 40 plus tard, les pages sont cornées, mon crayon est chaud, et j'ai six phrases qui ne veulent pas me lâcher. Six phrases qui, sans que je les aie cherchées, parlent d'écriture en passant par la philo.

Je te les partage, comme on partagerait un carnet de notes.

Comment ce PhiloMag est arrivé entre mes mains

Il y a une petite coïncidence qui ne l'est jamais vraiment.

En ce moment, j'écris le tome 3 de ma saga. Il boucle une intention que je porte depuis le début : parler de notre rapport à la différence, du feu de la haine qu'on attise dès qu'on pose l'autre comme ennemi. Et le jour où je me pose pour respirer, le magazine que j'ouvre s'appelle « Comment bien se disputer ». Il est possible que je me sois abonné précisément parce que je savais que j'allais avoir besoin de frotter mon cerveau à ce sujet-là, sans savoir que je le savais (vous me suivez mdr ?).

Je n'ai pas lu le magazine en cherchant des idées pour le roman. J'ai lu parce que j'en avais envie, parce que j'étais fatigué des tableaux Excel, parce que Voltaire dormait et que ça faisait longtemps que je ne m'étais pas vraiment posé. Et ce qui est remonté, au fil des pages, c'est que la dispute dont parle le magazine ressemble étrangement à celle qu'on mène tous les jours, silencieuse, avec notre propre page.

Six phrases qui m'ont arrêté

Nietzsche : « celui qui vit de combattre un ennemi a intérêt à le laisser en vie »

La première claque arrive dès l'édito. Alexandre Lacroix, le directeur de la rédaction, cite un aphorisme de Nietzsche que j'avais oublié, le 531 de Humain, trop humain. Il dit en substance que celui qui vit de combattre un ennemi a intérêt à le laisser en vie. Sinon, il perd sa raison de se lever.

C'est une phrase que j'aurais aimé écrire (parce qu'elle résonne fort avec les intentions de ma première trilogie) et c'est sans doute aussi celle qui explique une partie de ce que je vois chez les auteurs que j'accompagne.

On finit par s'attacher à ce qu'on combat. À la page blanche qui justifie qu'on n'ait pas encore écrit. Au blocage qui donne une identité, celle de l'auteur-qui-souffre, celle de la personne qui porte-un-livre-en-elle-depuis-dix-ans. À la critique intérieure qui permet de ne jamais finir, parce que tant qu'on n'a pas fini, on n'a pas à être jugé. Si tu vis de combattre ton blocage, tu as intérêt à ce qu'il reste vivant. Et souvent, sans le savoir, on le nourrit autant qu'on le combat.

Je trouve ça vertigineux. On met toute son énergie à chercher comment gagner contre son blocage, quand la vraie question serait peut-être d'arrêter de vivre à le combattre.

Étienne Klein & Valère Novarina : « lâcher la grappe »

Plus loin dans le magazine, Étienne Klein raconte sa difficulté à vulgariser la physique quantique. Comment poser des mots sur une matière faite d'équations, de matrices, de choses qui glissent entre les doigts ? Il rapporte deux principes de Valère Novarina, homme de théâtre. Le premier m'a arrêté : « La linguistique est une branche de la physique des fluides. »

Autrement dit (dans l'interprétation de mon petit cerveau de Sam) : il faut sortir le langage de ses lois, de ses habitudes, oublier les analyses rigides que les doctes en font. Klein résume ça par une phrase que j'ai lue trois fois : « lui lâcher la grappe et le laisser couler. »

C'est tellement ça l'écriture. Quand on écrit, on a dans la tête toutes les règles qu'on a absorbées. Combien de chapitres, quelle taille, quel arc narratif, quel incipit, quel point de vue, quel registre. Ces règles ne sont pas mauvaises. Elles sont nées, un jour, de quelqu'un qui a décidé qu'à partir de maintenant ce serait comme ça (m'enfin pas sûr qu'il le savait remarque). Et à force, elles sont devenues un carcan. La créativité, c'est connaître les règles pour mieux aller les frotter. La voix, c'est ce qui reste quand on a lâché la grappe au langage.

(J'ai construit une petite web app sur ybelion.com, d'ailleurs. Une page blanche où tu tapes et où le texte n'apparaît pas. Tu ne vois que le curseur qui avance. Impossible de te relire, impossible de te corriger en direct. C'est exactement ce geste-là : lâcher la grappe. Écrire avec le corps plutôt qu'avec la tête, pour une fois.)

Et puis il y a cette deuxième phrase citée par Klein que j'ai notée dans la marge : « Ce dont on ne peut pas parler, c'est cela qu'il faut dire. » C'est une phrase que je reconnais dans ma pratique de coach. Quand quelqu'un me raconte quelque chose de très carré, très coordonné, sans pause, sans doute, je sais que tout ce qu'il me dit, il le sait déjà. Ce qui l'intéresse vraiment, c'est ce qu'il n'a pas encore osé dire. Et c'est exactement ce que Jeanne Benameur appelle la censure de soi-même dans son livre sur l'écriture : ce qu'on n'écrit pas est souvent ce qu'il fallait écrire.

Pierre Lechantre : « mâché sous les dents de la dispute »

Celle-là, je la garde dans ma poche. Le dossier sur la dispute cite un théologien parisien, Pierre Lechantre : « Rien n'est pleinement compris ni fidèlement prêché qui n'a pas d'abord été mâché sous les dents de la dispute. »

L'image est belle. Mâché sous les dents. Ce qu'on porte n'est compris vraiment qu'après avoir été frotté, mordu, contesté (et dit quelque part, puisqu'après tout on parle avec notre bouche).

Je le vis à chaque bêta-lecture. Je finis un premier jet, je suis content, j'ai l'impression d'avoir dit exactement ce que je voulais dire, et j'envoie quand même le texte à des bêta-lecteurs. Leurs retours arrivent. Et ma première réaction, à chaud, est toujours la même, je ne vais pas te mentir : « Mais ils n'ont rien compris. » Une petite voix offensée qui défend le texte contre ceux qui ont pris le temps de le lire.

À froid, deux jours plus tard, je relis leurs commentaires. Et je m'aperçois que tout ce qui m'avait fait réagir était précieux. Non pas qu'ils avaient raison sur le fond, pas forcément. Mais parce que leur résistance me forçait à re-formuler ce que je pensais avoir déjà formulé. Et en re-formulant, je comprenais pour de vrai ce que je voulais dire. Mon intention ne devenait nette qu'en passant par la dent de l'autre.

C'est tout le sens d'un accompagnement, au fond. Tu viens chercher quelqu'un qui te renvoie, avec bienveillance, le frottement dont ton texte a besoin pour devenir clair. Quelqu'un qui te dirait simplement « c'est bien »... meh quoi. Le coaching d'écriture, c'est ça aussi : mâcher avec toi ce que tu n'arrivais pas à mâcher seul (comme une maman oiseau, n'est ce pas magnifique).

Maxime Rovere : « la dispute reviendra identique »

Et là, la pépite ! Maxime Rovere, dans le même dossier, écrit : « Tant que vous n'aurez pas changé ce que la dispute vous appelle à transformer en vous, elle reviendra identique. »

J'ai lu cette phrase trois fois, à voix haute, dans mon salon vide (ok c'est surtout pour l'image parce que dans la vidéo on voit que c'est pas vrai). C'est exactement ce que j'essaie de dire à mes coachés quand ils me parlent de leur page blanche. L'hydre. Tant que tu ne traites pas la racine, la tête repousse.

Rovere le dit pour les disputes relationnelles. La dispute qu'on a avec l'autre est toujours un peu aussi une dispute qu'on a avec soi. Tant qu'on ne regarde pas ce qu'elle essaie de nous apprendre sur nous, sur nos limites, sur ce qu'on n'a pas osé dire, sur la cocotte-minute qu'on a chargée nous-mêmes, elle revient. Changement de personne, même dispute.

La page blanche fonctionne pareil. Tu peux changer de projet, de chapitre, de logiciel, de café, de méthode. Tant que tu n'as pas regardé ce que ta page blanche essaie de te dire, elle revient identique. Dans le nouveau projet, le nouveau chapitre, le nouveau café.

Et je trouve ça presque beau de voir un philosophe et un coach d'écriture arriver, par deux chemins différents, à la même conclusion (ok j'avoue avoir le culot de me placer au même niveau que Maxime Rovere ahaha). La seule sortie, au fond, se joue dans la transformation. Tout le reste n'est que déplacement.

Antonio Damasio : 15 ans versus 1 semaine

Vers la fin du magazine, il y a un article sur la conscience avec Antonio Damasio, une référence mondiale de neurosciences. Je ne te partage pas ici le fond de son propos sur la conscience (même si c'est passionnant, et qu'il y a de quoi écrire un autre article rien que là-dessus). Ce qui m'a arrêté, c'est une petite frise toute bête en marge : Antonio Damasio en 6 dates.

71 : il fonde un centre d'étude du langage. 75 : il part à Harvard. 94 : il publie son premier livre de vulgarisation. 2005 : il dirige l'Institut pour l'étude neurologique de l'émotion et de la créativité. Quasi trente ans de patience condensés sur une frise.

Je suis resté bloqué là-dessus plusieurs minutes. En ce moment, je traverse ce que je traverse : j'ai travaillé sans arrêt depuis octobre dernier, j'ai couru un marathon et je me sens vide, j'apprends à ralentir, et mon petit cerveau d'ingénieur ayant grandi avec des impératifs de sécurité me souffle en permanence qu'il faut se remettre en mouvement. Voir cette frise, c'était comme recevoir une claque douce.

On surestime ce qu'on peut faire en une semaine. On sous-estime ce qu'on peut accomplir en 15 ans.

C'est exactement ce qui se joue dans l'écriture d'un livre. On veut que ce soit fini en trois mois. On me dit souvent, quand j'explique que j'accompagne mes auteurs sur huit mois en moyenne, « ah bon, c'est si long que ça ? ». Oui, c'est long. Un livre, ça ne se claque pas des doigts. Et en même temps, huit mois ne sont rien face à ce que ça construit. Les projets longs obéissent à cette arithmétique-là : ils avancent quand on met un pied devant l'autre chaque jour, même quand rien ne semble se passer.

Patience est mère de sûreté, disait l'adage. Peut-être que c'est ça aussi, la patience des auteurs ? Je ne sais pas. Mais j'aime cette image de notre propre capacité à continuer quand la frise est encore invisible, parce qu'on sait qu'elle se dessinera après, dans le rétroviseur.

Stéphanie Roza : lire ce avec quoi on n'est pas d'accord

La dernière pépite arrive dans une discussion à quatre entre Gaspard Koenig, Gloria Origgi, Stéphanie Roza et Alain Finkielkraut. Stéphanie Roza partage une habitude qu'elle assume : « Personnellement je me force à lire des livres de gens avec qui je ne suis a priori pas d'accord, c'est inconfortable mais cela crée un dialogue, un cheminement qui élargit la perspective. »

Elle ajoute quelque chose qui m'a fait sourire tout seul : « C'est souvent en formulant à son interlocuteur ses points de désaccord avec lui que l'on parvient à clarifier sa propre position. »

C'est le geste le plus simple et le plus contre-intuitif qui soit. Lire ce qui te dérange. Lire les auteurs que tu ne citerais jamais. Lire les gens dont tu te méfies, prudemment, avec esprit critique, mais les lire quand même. Tu les lis pour te donner, à toi, la chance d'affiner ce que tu penses vraiment.

Ta voix d'auteur se construit dans le frottement avec d'autres voix, et singulièrement avec celles qui ne te ressemblent pas. Lire uniquement ce qui te conforte, c'est écrire dans le vide. Ta plume ne devient nette qu'au contact de ce qui la résiste.

Et il y a quelque chose d'un peu méta à trouver ça dans un Ose Lire. C'est exactement ce que cette série essaie de faire. Je t'invite à lire avec moi, oui, mais surtout je m'invite moi-même à lire en dehors de ma bulle. La dernière fois c'était « Vers l'écriture » de Jeanne Benameur, un livre doux, tendre, aligné avec ce que je porte. Cette fois c'est un magazine sur la dispute, que je n'aurais pas choisi spontanément. J'adore !

Ce que ce magazine a déplacé en moi

Je referme le PhiloMag avec une évidence qui m'avait échappée jusque-là.

Lire hors de son sujet ne nous éloigne jamais de notre sujet. Ça nous en rapproche. On pourrait croire que pour nourrir notre écriture, il faut lire sur l'écriture. Et les ateliers, et les méthodes, et les manuels. Et c'est vrai aussi. Mais lire sur la dispute, sur la physique quantique, sur la conscience, sur le crabe qui s'arme pour défendre ses chairs atrophiées (oui, il y a aussi un article là-dessus que je n'ai pas eu la place de te raconter), c'est ça qui vraiment fait bouger la plume.

Les bons magazines, comme les bons livres, font tous la même chose. Ils mettent des mots sur des intuitions que tu portais sans savoir les nommer. Et pour un auteur, mettre un mot sur ce qu'on sent, c'est le geste premier. Tout part de là.

Alors si tu portes un livre en toi et que tu n'arrives plus à t'y remettre, regarde peut-être ailleurs que dans un nouveau manuel d'écriture. Dans un magazine de philo, dans un traité d'ornithologie, dans un bouquin sur les volcans. Laisse un sujet que tu ne connais pas venir frotter contre ce que tu veux dire. Tu verras souvent, en revenant à ta page, que quelque chose s'est débloqué pendant que tu ne regardais pas.

Quelques phrases à emporter avec toi :

Nietzsche : « Celui qui vit de combattre un ennemi a intérêt à le laisser en vie. »

Étienne Klein, citant Valère Novarina : « Lui lâcher la grappe et le laisser couler. »

Pierre Lechantre : « Rien n'est pleinement compris ni fidèlement prêché qui n'a pas d'abord été mâché sous les dents de la dispute. »

Maxime Rovere : « Tant que vous n'aurez pas changé ce que la dispute vous appelle à transformer en vous, elle reviendra identique. »

Stéphanie Roza : « C'est souvent en formulant à son interlocuteur ses points de désaccord avec lui que l'on parvient à clarifier sa propre position. »

Si tu veux me voir lire ce magazine en direct, avec mes réactions à chaud, mes digressions et mes trop-pleins, c'est dans la vidéo Ose Lire #2 que ça se passe.

Et si tu sens que ta page blanche à toi revient identique depuis des mois, que quelque chose en dessous cherche à être entendu et que tu ne sais plus comment l'atteindre seul·e, c'est ce qu'on fait ensemble. Parfois la vraie sortie, c'est d'avoir quelqu'un pour mâcher avec toi ce que tu n'arrivais pas à mâcher seul. Aucune méthode ne remplace ça.

Bonne lecture. Et si tu peux, ose lire en dehors de ta bulle.

Ybe