Saga familiale

La durée fait la promesse : on voit naître des personnages, on les voit vieillir, puis on reconnaît leur menton ou leur colère chez un petit-enfant. Chaque génération éclaire la précédente, si bien qu'un secret posé au premier chapitre peut attendre cinquante ans avant d'éclater. Tôt ou tard, on y croise sa propre famille, à une tablée de fête ou dans un partage qui se passe mal.

L'arbre généalogique se retourne contre le roman dès qu'il faut le consulter à chaque page pour savoir qui parle. Quand l'auteur·ice survole la génération qui l'intéresse le moins, le trou se voit comme une chaise vide au repas de famille.

Thomas Mann a vingt-deux ans quand il commence Les Buddenbrook, vingt-six quand le roman paraît, en 1901. Il y raconte, à peine déguisée, sa propre famille de négociants de Lübeck. La ville n'est jamais nommée, mais elle se reconnaît et lit le livre comme un roman à clef. En octobre 1913, son oncle Friedrich, modèle de Christian Buddenbrook, fait paraître une annonce dans un journal de Lübeck, où il traite son neveu d'oiseau qui souille son propre nid. Une saga familiale puise souvent dans une vraie famille, qui se reconnaît et le fait parfois savoir.

Comment raconter cent ans sans perdre personne en route ? La saga traite le temps comme un matériau : un retour en arrière rouvre la nuit de noces des fondateurs, un saut en avant annonce ce que deviendra l'enfant qui vient de naître.