Peur d'écrire : la leçon Salamèche

« La flamme qui brûle au bout de sa queue indique l'humeur de ce Pokémon. Elle vacille lorsque Salamèche est content. »

Ça, c'est la fiche Pokédex de Salamèche. Et si t'as déjà refermé un carnet en te disant « on va me reconnaître là-dedans », cette flamme au bout de la queue, c'est la tienne.

Je continue mon projet un peu absurde : relire le Pokédex de Kanto avec mes lunettes d'auteur. Après la graine de Bulbizarre et la carapace de Carapuce, me voilà sur la fiche numéro 4. Et celle-là, elle parle de la peur d'écrire mieux que bien des articles sur le sujet.

Regarde ce petit lézard orange. Tout ce qu'il ressent s'affiche à la pointe de sa queue, à la seconde, et il ne peut rien y faire. Une autre fiche du Pokédex complète le tableau : « sa vie prendrait fin si la flamme venait à s'éteindre ». Ce qui l'expose et ce qui le maintient en vie, c'est le même feu.

Moi, j'ai longtemps cru que la fantasy me protégeait. Des ours et des taureaux anthropomorphes qui se détestent et font de la magie, aucun risque qu'on m'y trouve, hein ? Et en relisant L'Étreinte Éthérée, je me suis vu partout : dans les doutes des personnages, dans ce qu'ils sacrifient, dans ce qu'ils n'osent pas dire. J'avais écrit à flamme ouverte sans m'en rendre compte.

Derrière la peur d'écrire, je retrouve presque toujours la peur d'être lu, et la peur de mal écrire arrive loin derrière dans la conversation. Chaque phrase que tu poses porte sa petite flamme : tes colères, tes tendresses, tes obsessions deviennent visibles, ligne après ligne.

Et le réflexe arrive vite : couvrir. Un auteur que j'accompagne me l'a décrit en séance : « quand je commence à raconter quelque chose et que ça ressemble trop à ma vie, hop, j'enlève et je change ». Et il a enchaîné : « je ne sais pas pourquoi je fais ça ».

Le résultat, tu l'as déjà lu quelque part : des textes prudents, propres, où la flamme brûle tout doucement. Le lecteur ne sait pas nommer ce qui manque, mais il le sent dès la première page : un texte couvert est un texte froid. Et la fiche de Salamèche pousse la logique jusqu'au bout : une flamme qu'on étouffe trop longtemps finit par s'éteindre, et l'envie d'écrire part avec elle.

Petit détail que j'adore dans la toute première fiche de Rouge et Bleu : sous la pluie, de la vapeur se forme au bout de sa queue. La flamme fume, elle proteste, mais elle tient. Les jugements des autres, c'est de la pluie, et ta flamme en a vu d'autres.

Une autrice que j'accompagne m'a dit un jour : « montrer ce qu'on a écrit, c'est vraiment montrer l'intérieur de soi. Là, c'est les entrailles et tout, c'est un scanner, IRM, ce que tu veux ». Elle a raison, et je ne vais pas te mentir là-dessus : écrire expose.

Seulement, en coaching, celui qui écrit flamme allumée devient très difficile à atteindre. On ne démasque pas quelqu'un qui ne porte pas de masque. La critique cherche une faille entre ce que tu montres et ce que tu es, et cette faille n'existe plus. Il en sort une autorité tranquille, celle des gens qui n'ont plus rien à cacher. C'est d'ailleurs le chantier qu'on ouvre en premier avec les auteurs que j'accompagne : qui écrit, et avec quel feu.

Et le paradoxe va plus loin : le passage que tu meurs d'envie de couvrir, c'est presque toujours celui que ton lecteur venait chercher. La part de toi que tu laisses brûler sur la page, c'est celle que ton lecteur emporte.

Relis l'accroche de la fiche maintenant : la flamme vacille lorsqu'il est content. Elle bouge, elle tremble, elle réagit. Ta main aussi a le droit de trembler en écrivant, c'est le signe que tu es au bon endroit.

Alors dis-moi en commentaire : c'est quoi, le passage que t'as déjà adouci ou coupé de peur qu'on te reconnaisse ? Le regarder en face suffit, même si tu ne le racontes jamais en entier.

Et si tu veux creuser cette peur, le podcast Ose Écrire lui consacre pas mal d'épisodes, le lien est en description.

Ose écrire.