Perfectionnisme d'auteur : la leçon Insécateur

Quand j'étais petit, mon Pokémon préféré, c'était Insécateur. Dans Rouge Feu, on l'achetait au casino, cinq mille cinq cents jetons, et je l'ai eu. Il était magnifique, rapide, avec ses deux faux, et il avait un défaut que tous les joueurs de Rouge Feu connaissent.

Ce défaut est aussi le tien quand ton premier chapitre a plus de versions que ton deuxième n'a de pages. Insécateur m'a appris d'où ça vient, et il m'a aussi appris la question qui m'a servi à en sortir sans lâcher mon exigence.

Le défaut d'Insécateur, dans la première génération, c'est qu'il n'évoluait pas. Un Pokémon évolué avait toujours beaucoup plus de stats, et Insécateur restait Insécateur jusqu'à la fin du jeu, avec ses chiffres qui plafonnaient. J'étais vraiment triste de ça, à l'époque. J'avais mon Pokémon préféré et il ne pouvait aller nulle part. Puis il nous manquait ce frisson quand tu vois l'évolution ! Tu restais des plombes à te dire mais cette bête féroce si elle évolue ça va être dingueeee. Ha cette époque sans internet pour découvrir les version pokémons...

Bref ! Dans Rouge et Bleu, le Pokédex le décrit « rapide et agile comme un ninja », capable de se déplacer « si vite qu'il crée l'illusion d'être en groupe ». Cette illusion d'être en groupe, j'y repense quand tu me parles de la douzième version de ton chapitre un. Douze versions, en heures et en fatigue, ça ressemble à un livre entier.. MAIS c'est un chapitre qui court très vite sur place.

Il y a une autre fiche, en anglais, que j'ai lue à voix haute dans l'épisode 130 de mon podcast : ses faux sont « presque impossibles à parer ». Ce « presque » dit tout. Insécateur sait qu'on peut encore les parer, et il court après le jour où ses attaques seront réellement imparables. C'est une chimère, et il y met toute sa vie.

Un auteur m'a amené en séance une question précise : il écrivait déjà régulièrement, et son premier jet n'avançait pas aussi vite qu'il le voulait. « C'est comme si je voulais délivrer le produit fini dès la première fois. » C'est la première chose qu'il m'a dite, avant même qu'on creuse. Il reprenait chaque phrase, l'effaçait si elle ne lui plaisait pas, et s'il faisait une faute d'orthographe, il effaçait le mot entier pour le retaper proprement. Son temps était tellement précieux qu'une version non finale lui paraissait du temps gâché.

Je lui ai demandé ce que ça voulait dire, du temps gâché, et quelle finalité il y avait derrière. Il a répondu : que je le laisse en l'état. Le risque qu'il redoutait au fond, c'était un livre jamais fini, et chaque phrase polie l'en rapprochait.

Insécateur fait la même chose. Rouge Feu, la version où je l'ai acheté au casino, le décrit avec ses « bras tranchants comme des faux » et précise qu'il « n'utilise ses ailes pour voler que très rarement ».

Il a des ailes et il ne s'en sert presque pas. Toute son énergie va dans les faux, dans la précision du geste, et le geste est devenu son identité. Le Pokédex évoque ce qu'il ne fait pas. Par contre il ne dit pas ce qu'il fauche, et il ne dit pas non plus pour qui. Ce silence, je le remplis avec ce que mes centaines de séances de coaching m'ont fait comprendre : on a appris à insécateur à frapper très tôt, et personne ne lui a jamais demandé ce qu'il aimait faucher.

Je connais ce silence de l'intérieur. Quand j'ai commencé mon premier roman, je croyais que les bons livres naissaient complets, et j'ai failli plaquer sur mon histoire une structure toute faite, en bon ingénieur. Je me suis buté des années sur cette idée avant de découvrir l'inverse : on écrit pour découvrir ce qu'on écrit.

Ton chapitre un, c'est ta faux, la partie de toi que tu maîtrises (ou que tu crois maitriser), alors tu la polis. Cet auteur dont je te parlais c'est ce qu'il faisait : il « mettait un coup de polish en direct » Toi, réécrire une phrase, tu sais faire, et le résultat se voit en dix minutes. Écrire le chapitre deux, c'est voler, et voler, tu ne sais pas si tu sais... Alors tu mets un coup de polish sur la 1. Tu le vois le cercle vicieux ?

À force de fauche, le chapitre un devient si lisse que le reste du livre ne pourra jamais lui ressembler. Tu as fabriqué un étalon que tu ne pourras pas tenir sur trois cents pages, et chaque fois que tu attaques la suite, elle te paraît indigne du chapitre un. Alors tu y reviens.

Dans ce même épisode 130, j'ai fini par poser la question à Insécateur lui-même : « pour quelle raison tu fauches, mon petit Insécateur ? »

Il ne sait pas, il n'y a jamais pensé. Il a passé sa vie à rendre son geste imparable sans jamais se demander à quoi servait le geste. Alors je lui en ai posé une deuxième : ça serait quoi le pire, ne jamais réussir à rendre tes attaques imparables, ou tomber sur quelqu'un capable de les arrêter ? La deuxième réponse est celle qui fait peur, et c'est elle qui raconte d'où vient la fauche.

Les ailes servent à ça : aller quelque part. Une faux parfaite qui ne va nulle part, c'est douze versions d'un chapitre que personne ne lira jamais, puisque le livre n'existe pas.

Dans la génération suivante, Insécateur évolue enfin, en Cizayox, avec une Peau Métal. Il devient un Pokémon défensif, plus lent, plus lourd. Petit, j'aurais trouvé ça décevant, et je trouve ça très juste aujourd'hui : pour évoluer, il a dû accepter d'être moins rapide. Et Insécateur est, à ma connaissance, le seul Pokémon dont le total de statistiques est égal à celui de son évolution. Évoluer déplace ses points au lieu d'en ajouter. Quelle belle philosophie de vie : s'adapter.

Tu vois ou je veux en venir ?

Ton exigence, je la laisse entière : c'est elle qui fera la qualité de ton livre... MAIS à la réécriture. Tout se joue sur le moment où tu dépenses ton exigence. S'adapter c'est précisément ça.

Dans Ose Écrire, les deux gestes sont séparés dans le temps, le premier jet d'un côté, la réécriture de l'autre. Cette séparation, c'est la Clarté de Rythme : une discipline d'écriture durable, qui s'intègre à ta vie sans tout sacrifier. La régularité crée l'œuvre.

Bon et petite boucle avec l'auteur dont je te parlais. Il travaille dans un métier où une première version part toujours en révision chez quelqu'un d'autre. Je lui ai demandé ce qu'il observait entre ses collègues : les révisions changent selon la personne, et lui-même écrit large, puis laisse vérifier. Le premier jet marche pareil. Il s'est engagé sur une session entière d'un seul trait, sans une correction, et à repasser dessus après, hors du temps d'écriture. En s'adaptant... il est allé exactement là ou il voulait aller. C'est d'ailleurs tout ce dont je rêvais pour mon petit insécateur (que j'avais d'aillerus du appeler Découpator ou un truc du genre)

DONC. Ta prochaine session, essaie-la d'un seul trait : le fichier ouvert au chapitre deux, jusqu'à la fin du temps que tu t'es donné, sans remonter une seule fois, même pour une faute. Surligne-les en rouge au passage, elles t'attendront. Le début est pénible, cet auteur l'a nommé mieux que moi : la frustration de se dire qu'on n'est qu'au premier jet. Mais ensuite, ça vole.

Combien de versions ton chapitre un a déjà connues ? Mets le chiffre en commentaire, sans l'arrondir. Et si la session d'un seul trait a tenu, reviens me raconter jusqu'où tu es allé, ce sont mes commentaires préférés.