Routine d'écriture : la leçon Arcanin

[regard caméra] Le Pokédex dit qu'Arcanin peut parcourir dix mille kilomètres en un jour et une nuit. Moi, j'écris tous les jours depuis le 1er janvier 2023, et je peux te dire que cette ligne du Pokédex en sait plus long sur la routine d'écriture que bien des guides. Dans cette vidéo, je te montre comment construire une routine qui tient, même les semaines où la motivation t'a lâché. Et pour ça, il va falloir qu'on parle d'une pierre : [pause] la fameuse Pierre Feu.

En mai 2023, je me suis lancé un défi d'écriture : trois mille mots par jour pendant une semaine, pour finir le premier jet de mon roman. Je suis allé au bout, le manuscrit aussi. Sauf que le résultat m'a pris de court : à la fin de la semaine, j'étais dégoûté de l'écriture, au point de ne plus vouloir ouvrir le document. Je rêvais d'écrire depuis gamin, et une semaine de sprint venait de transformer mon rêve en corvée.

Le plus drôle, c'est que la solution, je l'avais déjà entre les mains sans la voir. Depuis le 1er janvier de cette année-là, j'écrivais chaque matin une dizaine de minutes dans un livre que ma sœur m'avait offert, un recueil avec un thème d'écriture par jour. Ces dix minutes ne payaient pas de mine à côté de mes trois mille mots quotidiens, et ce sont pourtant les seules à avoir survécu à ce mois de mai : je les écris encore aujourd'hui, trois ans et demi plus tard.

Si t'as joué à Pokémon, tu sais que Caninos évolue en Arcanin grâce à une Pierre Feu. Et tu connais sûrement le dilemme qui va avec : cette pierre, on la garde dans le sac. On se dit qu'on l'utilisera plus tard, au bon moment, quand notre Caninos sera vraiment prêt. Il y a des joueurs qui finissent le jeu avec la pierre encore au fond du sac.

Chez les auteurs que j'accompagne, et chez moi le premier, je retrouve la même pierre. Elle s'appelle « quand je serai motivé », ou « aux prochaines vacances », ou encore « en janvier, nouvelle année, nouveau moi ». On attend un moment magique qui nous transformerait d'un coup en écrivain, avec crinière et pelage assortis. [sourire]

Sauf que les joueurs ont appris un détail qui change toute la stratégie : une fois évolué, Arcanin n'apprend quasiment plus rien. Ses attaques, il les apprend pour l'essentiel avant, sous sa forme de Caninos, niveau après niveau. Si tu veux un Arcanin qui connaît Lance-Flammes, tu entraînes ton Caninos jusqu'au niveau cinquante, et tu utilises ta pierre seulement après. L'évolution se contente de révéler ce que l'entraînement a déjà construit.

Côté écriture, le déclic que tu attends arrivera peut-être sous la forme d'un matin de grande motivation, d'une rencontre ou d'une formation, peu importe à quoi ressemble ta Pierre Feu. En attendant, les niveaux se gagnent maintenant. Dix minutes par jour au niveau trois, ça a l'air ridicule, et c'est pourtant là que s'apprennent toutes les attaques.

Alors concrètement, elle ressemble à quoi, une routine qui tient ? [pause] J'aimerais te sortir un plan en cinq étapes, et j'en suis incapable, parce que la mienne s'est construite dans les marges. J'ai écrit mon premier roman le matin avant d'aller au travail, sur mon téléphone entre midi et deux, sur des carnets en réunion quand une idée me traversait. Il n'y avait aucun décor d'écrivain face à l'océan là-dedans : tout tenait dans les interstices de ma vie, et je crois que ça tenait justement grâce à ça. Une routine tient quand elle se glisse dans ta vie réelle au lieu de l'envahir : mon défi à trois mille mots avait envahi la mienne, et il m'a dégoûté en une semaine.

[digression : la classification d'Arcanin] Petite parenthèse pour les connaisseurs : dans le Pokédex, Arcanin est classé « Pokémon Légendaire », alors qu'officiellement il n'en est pas un. Tout le monde le prend pour une légende à cause de son allure, et pendant ce temps, Arcanin court. Je te garde celle-là pour une autre vidéo, elle mérite sa propre leçon. Je referme la parenthèse.

Maintenant, il faut que je te raconte pourquoi ton chien est un meilleur coach d'écriture que moi.

J'habite avec un cocker qui s'appelle Voltaire, et je n'ai jamais vu un chien se demander s'il était motivé. Voltaire vient me voir sans consulter son niveau d'énergie, et la question de l'envie n'existe même pas pour lui. Toute sa constance tient dans cet attachement-là.

Le jour où j'ai vu ça, ma vision de la routine s'est retournée. On présente souvent la discipline comme une caserne, avec des horaires, de la volonté, des dents serrées. La mienne ressemble beaucoup plus à Voltaire qu'à un adjudant. Écrire chaque matin, même sans envie, c'est ma façon d'être fidèle à mon rêve, comme un chien est fidèle aux gens qu'il aime. Chaque petite session est une promesse tenue, et trois ans et demi de promesses minuscules m'ont davantage transformé que mon défi héroïque d'une semaine.

Je te le dis d'autant plus librement qu'il y a encore des matins où l'envie manque complètement à l'appel. Ces matins-là, j'écris mes dix minutes en traînant les pattes, et l'envie me rattrape souvent en chemin, au détour d'une phrase. Les dix mille kilomètres d'Arcanin se courent comme ça, foulée après foulée, en chien fidèle plutôt qu'en héros d'un jour.

Je me garde bien de te donner ma routine en modèle, elle ne marcherait que pour moi. Je préfère te laisser avec une question : à quoi ressemblerait, pour toi, une séance d'écriture tellement petite qu'elle survivrait même à ta pire semaine ? Dix minutes au réveil, trois phrases dans le bus, une note vocale en promenant ton chien, tout compte, du moment que ça revient chaque jour, comme Voltaire revient me voir. Commence à cette taille-là et garde ta Pierre Feu bien au chaud. Elle servira un jour, et ce jour-là, elle tombera sur un Caninos qui a déjà appris toutes ses attaques.

Dis-moi en commentaire à quoi ressemble ta séance minimum, celle que tu peux tenir même les mauvais jours. Je lis tout, je réponds, et j'avoue que je pique parfois des idées pour ma propre routine. [sourire]

[pause] Ose écrire. [regard caméra]