Bêta-lecteurs : tu attends trop.

Un auteur que j'accompagne est arrivé inquiet : son bêta-lecteur allait mettre des mois à lire son manuscrit, et il ne voyait pas comment avancer sans ce retour. Une heure plus tard, il avait posé une date d'envoi et découvert qu'il n'avait pas besoin d'un avis de plus. Entre les deux, il y a eu une seule question, et ce mail que je tiens dans la main.

Il arrive fatigué, une semaine trop pleine derrière lui, et une réécriture presque terminée après six mois de travail. Il lui reste deux scènes à reprendre et un dernier chapitre à resserrer, autrement dit presque rien avant d'envoyer en bêta-lecture. Le bémol, c'est l'un de ses bêta-lecteurs. Ce lecteur reste partant, mais sa vie a changé, une naissance, des travaux dans la maison, et il a prévenu qu'il mettrait beaucoup de temps. L'auteur comprend tout ça, il le répète même plusieurs fois, les gens ont leur vie, la période est chargée. Pendant qu'il excuse tout le monde, il s'installe dans une salle d'attente.

Alors on compte. Je lui demande combien de lecteurs il avait prévus, il m'en cite trois, en me comptant. Deux sont OK. La troisième personne a simplement d'autres priorités en ce moment. Un regard, c'est essentiel, un deuxième, c'est bien, et après ça on court après les avis à l'infini. Je le lui dis comme ça, et j'ajoute que les gens disponibles maintenant, c'est déjà tout ce dont il a besoin.

Ensuite je lui demande de ne penser qu'à lui, pour une fois, et de me dire quand il aimerait recevoir ce retour. Il répond qu'il n'aime pas les chiffres. Alors je lui demande une seule date, celle où il m'envoie son texte. Il hésite entre deux jours de la même semaine, on en choisit un. Le retour, il le voudrait sous un mois, un mois et demi. Puis je lui pose la question : entre le retour de cette troisième personne et avancer sur son texte, qu'est-ce qui est le plus important pour lui ? Il répond qu'il aimerait avancer.

Si tu attends toi aussi qu'un lecteur te rende ton manuscrit pour savoir quoi faire de ta vie, écoute ce qu'il a dit ensuite. Il veut un regard objectif avant de se lancer, quelqu'un qui ne lui dise pas que tout est parfait. Puis il ajoute que si ce retour le conforte dans son idée, il n'a pas besoin d'attendre quinze ans. Il a six mois de travail derrière lui, et je lui dis que ce qu'il décrit ressemble beaucoup à de la confiance dans son texte. Il acquiesce. Je lui dis aussi qu'attendre six mois un retour ne lui rapporterait que six mois de découragement.

On écrit le mail ensemble, en tout cas son squelette. Le même mail part pour son bêta-lecteur et pour moi. Il y dit son besoin d'avancer, la date à laquelle il aimerait une réponse, et qu'une lecture partielle lui va aussi. Il y met ses trois intentions, surtout celle du livre et le lectorat visé, ses questions sur le rythme, la cohérence et l'immersion, et les chapitres qui le travaillent le plus. Ça pose un cadre sans mettre de pression, et les gens sont assez grands pour dire oui ou non.

Juste avant de raccrocher, il lâche qu'il espère ne pas me décevoir. Je lui demande ce qui se passerait, au pire, s'il me décevait. Il serait triste. Alors je lui promets que si son livre m'agace, ma première question sera de savoir pourquoi ça m'agace, moi. Un retour de lecteur raconte d'abord le lecteur. Son trac ressemble à celui d'avant de monter sur scène, et sans ce trac, ce serait louche.

La salle d'attente, je l'ai connue de l'intérieur. Un soir de premier janvier, une amie m'a demandé ce qui se passerait si je commençais aujourd'hui le carnet d'écriture que je remettais à plus tard. J'ai commencé le soir même, et je n'ai plus arrêté depuis. C'était le 1er janvier 2023. Moi aussi j'attendais un regard extérieur, sauf que le mien devait m'autoriser à commencer. C'est ça, la Clarté d'Identité : embrasser son statut d'auteur au lieu d'attendre qu'un lecteur le confirme.

Ce soir, tu peux écrire ce mail, même sans personne à qui l'envoyer. Tu y mets ton besoin en une phrase, la date à laquelle tu aimerais un retour, tes trois intentions, et trois questions précises sur ce que tu veux vérifier. Si la date ne vient pas, c'est peut-être une permission que tu attends de cette lecture.

Il s'est engagé à m'envoyer son texte la semaine suivante, à un jour précis, et à m'envoyer ce mail, qu'on avait écrit. Quand je lui ai demandé avec quelle fierté il voulait conclure, il a dit qu'en quelques jours il avait colmaté des brèches, et que son livre avait gagné en cohérence. Le livre, a-t-il précisé, parce que lui-même se sentait déjà cohérent.